Ļoti publiska pašnāvība un tie, kas mūs atstāj

Pirmdienas rītā redzēju ziņas, ka uz Viljamsburgas tilta atrodas džemperis. Astoņu miljonu cilvēku pilsētā tas nav nekas neparasts. Ziņojumā teikts: melns vīrietis 30 gadu sākumā, bez vārda, viņa portfelī tika atrasta zīmīte.

Viņi uzsvēra, kā viņš šņācis agrā rīta satiksmē.

Kāds vienā ziņu vietnē komentēja: "Šī pilsēta jūs sakošļās un izspļaus."

Četras dienas vēlāk es uzzināju, ka vīrietis ir mans ilggadējais draugs Dons. Viņš bija apturējis satiksmi. Tas, kas varēja šķist neērts pārvietošanās, patiesībā bija daudz prieka un gaismas, kas atstāja pasauli.

Neviens nebija pārliecināts par notikušo, daudzi mani draugi nebija runājuši ar viņu mēnešiem, ja ne gadiem. Bet tas nebija pēc izvēles - viņš vienkārši tik prasmīgi zaudēja saikni ar cilvēkiem.

Es iepazinos ar Donu, kad man bija 15. Viņš bija acumirklī interesantākais vīrs, kādu es jebkad esmu saticis. Saruna ar Donu nozīmēja runāt par to, kas mums bija brokastīs, un kaut kā nonākt pie polsterējuma tēmas 19. gadsimta Bulgārijā, kā izgudroja kurpju šņores vai cik ilgi Beluga teļi uzturas kopā ar mātēm.

Kā sociāli noraizējies pusaudzis, es vienmēr priecājos redzēt viņu istabā, kas bija pilna ar cilvēkiem. Viņš bija kā bāka. Viņu ieraugot, sapulce nozīmēja, ka tas būs interesants un smieklīgs, un es nekad nebūtu norīts tajā neērtajā klusumā, no kura es tik ļoti baidījos.

Viņš spēja novērst manu prātu jebko. Viss, par ko es varētu būt uzsvēra, pirms es ar viņu runāju, izzustu, tāla atmiņa.

Es apbrīnoju Donu. Es vēlējos, lai es varētu būt tik dīvains, tik spontāns. Es tik ilgi esmu cietusi no vispārēja trauksmes traucējumiem, es pat nespēju iedomāties, kā izskatās spontanitāte.

Man patika viņa spēja pārfokusēt un mainīt tēmu, it kā viņa prāts būtu tikai pūķis skaidrā dienā. Es visu mūžu esmu mēģinājis iemācīties novērst uzmanību no raizēm par sīkumiem.

Bet zem šīs personības bija vērojams dusmu mirdzums. Dažreiz viņš ieguva kaprīzi un pazuda uz dažām dienām. Nez kāpēc es vienmēr iedomājos, ka viņš ir tikai kopā ar citiem draugiem; Es nekad nedomāju, ka viņš ir mājās viens pats, kaut ko pārdzīvojot.

Ja mēs būtu ārā bārā, viņš varētu kļūt atsaukts. Viņš pat aiziet prom, neatvadīdams nevienu. Kad es viņu atkal redzētu, es to neizcēlu. Es uztraucos, ka, ja es to izdarītu, es pazeminātu garastāvokli un varbūt viņš atkal aizietu agri.

Galvenais, viņš neticami zaudēja saikni ar cilvēkiem. Viņš pārstāja nākt apkārt, pārstāja zvanīt vai sūtīt īsziņas. Viņš pazaudētu tālruni vai iegūtu jaunu numuru. Daži cilvēki uzskatīja, ka viņš melos par tālruņu nozaudēšanu, lai varētu pārtraukt saites ar cilvēkiem.

Atskatoties uz priekšu, to ir vieglāk redzēt, kāds tas patiesībā bija: izolācija. Viņa depresija bija ļoti prasmīga, lai panāktu viņu vienu un ļautos tam. Es no pirmavotiem zināju, kā tas varētu būt, bet man nebija ne mazākās nojausmas, ka viņš cīnās.

Tik daudzi citi bija līdzīgi neizpratnē. Dons bija mīlēts. Viņš bija mīklains, elektriska personība ar draugiem visā valstī. Viņš atdeva nejaušam svešiniekam kreklu no muguras vai sāka deju ballīti ielas vidū.

Viņa smaids un smiekli izgaismoja istabu. Es esmu svētīts, ka joprojām spēju dzirdēt viņa smieklus manā galvā, dzirdēt viņa balsi skaidru kā dienu, kā viņš runāja ar šo vieglo dienvidu vilni.

Pašnāvība ir kā bumba. Tas sūta skumjas, kas lido visur, un tas pārņem visus. Bet mēs to nevaram saprast, jo tas nav mūsu. Mēs zinām, ka tas ir neracionāli. Mēs zinām, ka šī persona ir pelnījusi prieku un laimi. Mēs zinām, ka melanholijai šeit nav biznesa.

Mēs visi ziedojām viņa bērēm. Viņa māte, kuru daudzi viņa draugi nekad nav satikuši, sacīja, ka ir satriekta par to, cik daudz cilvēku nosūtīja līdzjūtību. Tik daudzas sirdis piepildīja mīlestību pret viņu un nekur to nevarēja likt.

Es par to rakstīju savā žurnālā, cenšoties saglabāt savas laimīgās atmiņas pēc iespējas tuvāk. Pēkšņi es attapos rakstot Donam:

Don, mēs nosūtījām tavai mātei ziedus un naudu. Mēs darījām, ko varējām, lai palīdzētu. Jo mēs nevaram palīdzēt jūs. Jo jūs esat prom.

Nepaiet diena, kad man viņa netrūkst. Tiem no mums, kuriem jādzīvo šī tilta ēnā, mūsu sirds sāp. Bet es cenšos viņu pozitīvi ietekmēt savā dzīvē. Es cenšos vairāk smieties, vairāk smaidīt un uzturēt saikni ar cilvēkiem, kuri mani mīl.