Zaudējuma sajūta: kad mans 10 gadu terapeits aizgāja pensijā
Bet mēs nekad nebijām pieskāries viens otram. Pat ne rokasspiediens. Es biju atturējusies no ķermeņa kontakta ar nodomu. Es nebiju vēlējusies padarīt viņu neērtu. Negribēja viņai draudēt.
Bet mūsu pēdējā kopā pavadītajā dienā es jutos pietiekami brīvi, lai viņu apskāvu. Mēs apskāvāmies, un viņa man uzsita pa muguru. Es zināju, ka viņa mani mīl, un es viņu mīlēju.
Vispirms es devos pie Helēnas, jo nebiju saistīts ar bērnu, kuru mēs adoptējām no Gvatemalas. Es rūpējos par Tomiju - peldēju viņu, baroju, uzvilku drēbes -, bet viņš nejutās kā mans mazulis.
Viņa nekavējoties nojauta problēmu. Tiklīdz es viņai teicu, ka esmu bipolāra, viņa jautāja, vai es pietiekami gulēju.
"Nu, es ceļos trīs reizes naktī, lai pabarotu Tomiju."
"Tā ir problēma," viņa teica. "Jums jāpārtrauc pusnakts barošana ar aukstu tītaru. Dažas naktis viņš raudās, bet pielāgosies. ”
Un tieši to es arī izdarīju. Pirmajā naktī Tomijs vaimanāja. Bet piektajā naktī viņš visu vakaru klusēdams gulēja. Viņš izrādījās ļoti labs gulētājs.
Es nevaru teikt, ka tas nekavējoties atrisināja savienošanas problēmu. Tas vilktos gadiem ilgi.
Helēna teica, ka es vēl vairāk saitīšu, kad Tomijs apgūs valodu. "Tas ir tad, kad notiek reālā saikne," viņa teica.
Un viņai bija taisnība. Kad mēs varējām sarunāties savā starpā, mēs tuvojāmies.
Kad Tomijam bija 10 gadu, es uzzināju, ka viņš ir autists. Tāpēc problēma nebija man galā.
Ir pagājuši pieci mēneši bez Helēnas. Man ir jauns psihologs, kuram viss ir kārtībā. Man viņa patīk. Es pat sāku just pret viņu īstu siltumu.
Ja jūs apmeklējat psihologu, jums vienkārši jāzina, ka kādu dienu jūs varat tos pazaudēt.
Apmēram divus mēnešus pēc manas terapijas kopā ar jauno psihologu viņa man jautāja, kā es rīkojos ar Helēnas zaudēšanu. Es viņai teicu, ka esmu zaudējis ģimenes locekli.
Tomijam ir arī trauksmes traucējumi. Viņš baidās no daudzām lietām. Mums ir teicis, ka viņam ir arī sensoro integrācijas jautājumi. Pagājušajā ceturtdienā piektā klase devās uz simfonisko grupu koncertu Akronas vecajā teātrī. Viņa intervences speciālists bija mēģinājis viņu iekustināt autobusā kopā ar pārējiem bērniem, taču viņš bija pārāk sarūgtināts. Viņa beidzot pārstāja grūstīties un turēja viņu pie sevis skolā. Es domāju, ka viņi strādāja pie matemātikas problēmām, kamēr pārējā viņa klase baudīja simfoniskās grupas mūziku.
Tas bija apvienojums ar došanos uz jaunu vietu un potenciāli skaļu mūziku. Abas šīs lietas Tomiju satrauca.
Viņa draugs, vēl viens autisma bērns, bija veiksmīgi devies uz koncertu. Zēna māte priecīgi rakstīja par panākumiem Facebook. Es nevarēju palīdzēt, bet justies mazliet rūgta.
Dziļi iekšā es negribētu, lai Tomijs būtu savādāks. Kad viņš ir laimīgs, es esmu laimīgs. Kad viņš ir zils, es arī.
Tomijs un viņa tēvs staigā ārā. Viņi atrodas apkaimes parkā, baudot kritušās lapas. Vēlāk mēs ceļosim uz vietējo ābeļdārzu, kur Tomijs izvēlēsies ķirbi, un mēs pārbaudīsim ābolu maisiņus. Tad tur ir ābolu sidrs. Un ik gadu svaigi cepts ābolu pīrāgs. Stīvs nopirks puslitru kanēļa viskija, un mēs pagatavosim nakts mazuļus, kas sadedzina mūsu rīkli.
Ir rudens.
Helēna devās prom maijā.
Šķiet, it kā viņa gaidīja pensiju, līdz man būs mana dzīve kopā. Viņa izvēlējās labu laiku, lai dotos prom. Bipolārs kopš 1991. gada, es 25 gadus nebiju juties labāk. Vārdu sakot, es biju prātīgs.
Viņa to saprata un nolēma izmantot savu atvaļinājumu, savu pēdējo loku.
Es viņai jautāju, vai es varētu kādreiz vēl sazināties ar viņu.
Viņa laipni teica: “Kad putekļi ir nosēdušies. Es gribētu uzzināt, kā tev un Tomijam klājas. ”
Esmu ar viņu runājis pāris reizes, kopš mēs pārtraucām savas profesionālās attiecības. Es piezvanīju, lai pastāstītu viņai par Tomija autisma diagnozi. Un es viņai vēlreiz piezvanīju, lai pajautātu, vai viņai rūp, ka es gribu par viņu rakstīt un ko mēs pārdzīvojām. Viņa teica, ka viņai ir labi, ja es rakstu par mums, bet viņa lūdza mani, lūdzu, mainīt viņas vārdu. Helēna nav viņas īstais vārds.
Helēna bija lieliska ārste. Viņu nekas nepārsteidza. Viņa pacietīgi klausījās. Helēna man palīdzēja izaugt.
Mani trīsdesmit gadi bija traki; man četrdesmit gadi bija smagie gadi kopā ar Tomiju. Tagad piecdesmitie, jā piecdesmitie, es beidzot esmu mierā. Es nekad nebūtu varējusi tikt līdz šai vietai bez savas mīļās treneres - Helēnas.
Es domāju, ka man arī jāpiemin, ka laikā, kad biju Helēnas aprūpē, man bija krūts vēzis. Otrais krūts vēža posms. Man tika diagnosticēta 2011. gadā. Tomijam bija seši.
Mana slimība viņu pilnībā destabilizēja. Viņi man zvanīja no savas skolas un lūdza mani nākt pēc mana mazā zēna. Viņš necēlās no grīdas, guļot ar seju uz leju, raudādams acis. Es tiku cauri, nedomājot par to. Mans vīrs Stīvens parūpējās par visu - Tomiju, veļas mazgāšanu, ēdiena gatavošanu. Mēs daudz nerunājām.
Vispirms nāca ķīmijterapija, daudzas nedēļas sēdēja lielā ķīmijas krēslā, aizmiga, kamēr man pilēja mediķi, inde, ko mans onkologs labprāt to sauca. Pēc tam bija dubultā mastektomija, kas patiešām pat nesāpēja. Ārsts uzstāja uz implantu ievietošanu. Es viņus nevēlējos. Tas runā par lielo patriarhātu, kas ir mūsu plastiskās ķirurģijas sistēma. Visbeidzot, es gulēju uz galda sešas nedēļas ilgu staru terapiju.
Es domāju, ka tad, kad man bija vēzis, Helēna bija nobijusies. Es domāju, ka viņa domāja, ka viņai varētu nākties palīdzēt man nomirt.
Bet es izvilku cauri. Tagad ir pagājuši četri gadi kopš manas diagnozes. Man ir jāpaiet vienam gadam, līdz patiesi varu teikt, ka esmu izdzīvojusi.
Es zinu mazliet par Helēnu. Es zinu, ka viņa savu dzīvi pavadīja garīgi slimo cilvēku labā, ka viņai ir divi dēli un daži mazbērni, ka viņa joprojām ir precējusies ar savu pirmo vīru, ka viņa tic Dievam. Ka viņa bija Dieva sūtīta.
Mani vairs nekas nepārsteidz.
Es esmu kā Helēna.
