Mēs nekad par to nerunājām

Mana tēva segvārdi viņu definēja. Kauli, par viņa garumu, un “Līmes padomi”, par labu sasniedzamību un drošām rokām kā futbola komandas stingrs gals. Viņš ieguva futbola stipendiju BYU. Tikai tad, kad tētis atgriezās mājās no Korejas kara, viņš ķērās pie manas mātes pievilināšanas. Viņa nebija viegli pārliecināta, un, skatoties pēc skatiena, viņa teica, ka, ja nebūtu viņa labo gēnu un garo kāju, viņam, iespējams, nekad nebūtu bijusi iespēja ar viņu.

Mana māte apprecējās 20 gadu vecumā, un viņa sāka bērnus ātrāk un vieglāk, nekā kāds no viņiem vēlējās. Mēs visi bijām mīlēti, un mana māte par saviem favorītiem stāsta šos pirmos gadus ar pieciem bērniem līdz septiņu gadu vecumam. Es biju vidējais bērns, iespiests starp diviem izciliem vecākiem brāļiem un māsām un diviem ļaundabīgiem jaunākiem.

Manas mātes melnbaltie polaroīdi sniedz atšķirīgas norādes par to, kur ģimene sāka izjukt. Gandrīz katrā kadrā jūs redzat stresu, ko sieviete mēģina darīt pārāk labi: stāvot vai nometoties ceļos aiz pieciem burvīgiem bērniem, kas visi pēc kārtas ir cieti satricināti un mati, kas savīti vai savīti savās vietās. Pieci pulētu baltu apavu pāri, nekad nav skrāpējumu, nekad nav nepareiza detaļa. Māja ir kārtīga katrā šāvienā.

Mana māte ir ģērbusies tā, it kā viņa katru dienu uzņemtu profesionālu fotogrāfiju: apgrieztu un koptu, viņas mati bija augsts matu gājiens pat tad, kad viņa cīnījās ar mātes realitāti - autiņbiksītēm, vemt un kolikām. Bet viņas acīs ir skumjas, un es vēlāk uzzinātu, ka mana tēva piekrišana bija tikpat reta kā pilna nakts miegs.

Bērnudārzā es pirmo reizi redzēju milzīgu netīras veļas kaudzi veļas mazgātavas grīdā. Mamma reti bija augšā, kad es atgriezos mājās no skolas. Viņa sāka attaisnoties no vakariņu gatavošanas, lai paliktu savā istabā, un galu galā viņa nebija klāt katrā ģimenes maltītē.

Es atcerējos, kā es skatījos, kā mans tēvs pēc visas dienas darba maisīja marināras mērci, viņa darba krekls saritinājās, kad viņš atkal un atkal pārbaudīja mērci. Tvaiks no spageti nūdelēm svilpa sejā, liekot svīst virs plīts. "Kas ir izsalcis?" viņš jautāja, piespiezdams balsi uzmundrināt.

Man bija 5 gadi, kad viņa iegrima pilnīgā depresijā. Neviens to tā nesauca. Zināju tikai to, ka reti redzēju savu māti. Kādu rītu es stāvēju pie viņas istabas durvīm un piedāvāju klauvēt. "Mama," es jautāju, "vai tu esi slims?"

Nav atbildes.

Noslīdēju ar muguru pa durvīm un gaidīju. Mani brāļi un māsas negaidīti spēlējās gaiteņos, un es viņus noklusēju.

Nākamajā rītā es atstāju grauzdiņus pie viņas durvīm. Tajā pēcpusdienā maizes malas bija saritinājušās uz augšu.

Sekoja vēl vairākas dienas, bez uzlabojumiem. Es izķēru netīro kreklu no šķēršļiem, ko nēsāt skolā, nesaprotot, ko tas nozīmē, līdz skolotājs mani izvilka malā un jautāja, vai mājās viss ir kārtībā. ES meloju. "Mana mamma ir atvaļinājumā."

Man pietrūka viņas smieklu - gaisa plūsma, kas iznāca netraucēta, baltie zobi mirgoja, kad viņa atmeta galvu, uzsita ar roku uz augšstilba. Man pietrūka viņas, kas naktī gulēja man blakus, lai pateiktu, kāda es esmu īpaša meitene, ka mani mīl ārpus mēness un zvaigznēm.

Es izmēģināju jaunus veidus, kā pārvietot mammu no viņas guļamistabas. Kādu dienu es atvedu viņai koksu ar pieciem ledus gabaliņiem, kā viņai patika, un noliku pie durvīm. Tas izlija, un es sevi nolādēju, ka esmu tik stulba. "Viņa pat nav tur," es teicu savam jaunākajam brālim, kad es notīrīju paklāju ar baltu vannas dvieli.

Pagāja vēl vairākas dienas, kad mans tēvs aizkavēja diskusiju par to, kāpēc mamma nejūtas labi, piedāvājot tā vietā pagatavot mums vakariņās makaronus vai picas un pamācot manu vecāko brāli par mājsaimniecības veidiem.

Laikā, kad dažas nedēļas vēlāk mans tēvs pieprasīja profesionālu palīdzību, mēs visi uzzinājām, kā bez uzraudzības iesaiņot pusdienas, mazgāt veļu, izsūkt grīdu un pabeigt mājas darbus. Mēs tikām galā.

Es sāku pavadīt lielāko daļu laika prom no savas mājas, dārzā vai koku mājā. Izskatījās, ka tik un tā neviens nav pamanījis manu prombūtni. Laiks ritēja lēnāk bez manas mātes draugu biežām vizītēm, bez viņas (atkal) dzīvesvietas pārveidošanas un bez maģiskām sarunām par to, ko es lasīju vai rakstīju.

Mana vecākā māsa drīz iemācījās seglēt mūsu zirgus, un mēs braucām laukos aiz savām mājām. Es izvairījos no mājas, no mātes ilgstošajām skumjām un no sirds sāpēm, kad zaudēju saikni ar vienu cilvēku, kurš priecājās par maniem stāstiem, manām teātri un manām smieklīgajām dejām uz kamīna skatuves.

Tētis viņu aizveda uz slimnīcu un atveda pudeles tablešu, kurām vajadzēja viņu padarīt labāku. Kādu dienu viņa bija augšā, salocīja veļu un gāja kā laba māte. Viņa apmeklēja mūsu zirgu izstādes un aplaudēja, kad vien ieguvām lenti vai trofeju. Bet zem viņas acīm bija iedobums, kas mani biedēja.

Es būtu pilngadīgs, pirms uzzinātu mātes sāpju patieso cēloni - ģimenes noslēpumu, kas negodīgi atstāja disfunkcijas nastu manai mātei.

Izvilkts no visām lietām, kuras mēs nekad nezinājām: Šeilas Hamiltonas vajāšana pret garīgo slimību haosu, izdevēja Seal Press, Perseus Books Group dalībnieki. Autortiesības © 2015.

Šajā rakstā ir iekļautas saistītās saites uz Amazon.com, kur Psych Central tiek samaksāta neliela komisija, ja tiek iegādāta grāmata. Paldies par atbalstu Psych Central!