Mans stāsts: vecā dziesma, jauna cerība

Šis nav emuāra ziņojums, kuru es plānoju rakstīt. Es varētu nokļūt pie tā viena galu galā; tas joprojām sit pa galvu, un es joprojām zinu, ko vēlos pateikt. Bet šis - man vajadzēja veikt pāris pieturas, braucot mājās, un es to nedarīju, jo man bija jāatgriežas pie klēpjdatora. Vārdi turpināja gribēt. Kad esat rakstnieks, tā jūs zināt, ka esat pie kaut kā.

Kamēr es braucu apkārt, radio stacijā ienāca šī vecā Kanzasas dziesma “Hold On”. Es uzaugu - Kanzasā, pietiekami poētiski - klausoties Kanzasu un Stiksu, Rašu, Van Halenu un Pēteri Framptonu, jā, pat Riku Springfīldu.

Bet šeit ir dziesmas sākuma vārdi:

Paskaties spogulī un pasaki man
Tikai tas, ko jūs redzat
Kādi ir jūsu dzīves gadi
Mācīja jums būt?
Nevainība dyin ’tik dažādos veidos
Zudušas lietas, par kurām sapņojat
Zaudēta dūmakā

Lielākā daļa cilvēku kaut kā vai citādi tiek mocīti - vai nu cietsirdīgi citi, vai viņu pašu nežēlīgā prāta darbība - pusaudža gados.

Man paveicās: Es saņēmu abus.

Tagad esmu dziļi savos 40 gados. Bipolāri II traucējumi man attīstījās 13 gadu vecumā. Trīs plus gadu desmiti ir ilgs laiks, lai dzīvotu ar traucētām smadzenēm. Tas ir bijis patiešām, patiešām neglīts, man jums jāsaka.

Liela daļa neglītuma radās no lietām, kuras citi uzlika man: mani ir ļaunprātīgi izmantojuši cilvēki, ar mani saistīti cilvēki un citi nozīmīgi citi, pēc stulba domām, ka mani mīlēja tikpat daudz, cik es.

Mani izsmēja par izskatu. (Es neesmu deformējies, esmu tikai resns.) Es nekad neesmu aizmirsis puisi 10. klasē, kurš klasē sēdēja man aiz muguras, lai viņu atstātu bez nosaukuma un kādam par mani teiktu - ar mani dzirdes attālumā, ņemiet vērā - "Viņa ir jaukākā meitene, bet viņa ir tik sasodīti NELIKA!" Tā visa nūjiņu un akmeņu lieta ir izmisīgi nepatiesa. Es domāju, ka 10. klase man bija 1981. Tas ir 2012. gads. Es joprojām atceros šo gadījumu. (Es arī atceros parautāja vārdu, bet izvēlos viņu neapkaunot.) 2

Varbūt tāpēc nākamajam pantam man bija nozīme:

Turies, bērniņ, turies
Jo tas ir tuvāk, nekā jūs domājat
Un tu stāvi uz robežas
Turies, bērniņ, turies
Tā kā ceļā ir kaut kas
Jūsu rītdiena nav tāda pati kā šodien

Es pieņēmu, ka cilvēki, kas man bija ļauni, redz lietas, kuras es neredzēju. Es izdomāju, ka esmu pelnījis to, ko es saņemu. Ja paskatās vecās bildes, es vienmēr smaidīju. Bet tad manas smadzenes un pasaule kopumā sāka sazvērestēties pret mani.

Man joprojām ir drausmīgs laiks uzskatīt, ka esmu vērts patikt vai mīlēt, vai kas cits. Es pavadu daudz laika, atvainojoties cilvēkiem, ka man sāp mugura, jo lielākoties es esmu diezgan pārliecināts, ka esmu. Pagāja ilgs laiks, lai nokļūtu šādā veidā, un man bija vajadzīgs ilgs laiks, lai es pat sāktu pārvarēt.

Man tagad ir paveicies, ka man ir cilvēki, kas man tic un kuri nav aizbēguši, lai arī cik es esmu mēģinājis viņus aizbraukt. Tomēr man ir grūti ļaut viņiem brīvi piedāvāt man savu mīlestību un rūpes - godīgi sakot, tas mani biedē. Pat ja viņi man nekad nav devuši iemeslu domāt, ka pamestu mani, es labāk paturētu distanci, nevis riskētu atkal tikt ievainots. Nākamais dziesmas atteikums runā par to:

Vai neatceraties, ko jutāt
Kad nebiji viens
Kāds, kurš stāvēja tev blakus
Seja, kuru jūs pazīstat
Kur tu skrien, kad tas ir par daudz paciešams
Pie kā jūs vēršaties pēc palīdzības
Kad neviena nav?

Šajā ziņā man bija nepieciešami 30 nepāra gadi, lai nokļūtu tur, kur man nebija problēmu pateikt izvarotājiem, kur to pildīt, taču esmu iemācījusies izteikties.

Esmu iemācījusies arī izteikties par savām garīgajām slimībām. Es to vairs neslēpju. Daļēji es to nevaru - pēdējo pāris gadu laikā tas ir kļuvis sliktāks. Daļēji es to nevēlos - cilvēkiem ir jāzina, ka garīgi slimi cilvēki varētu būt viņu medmāsa, jogas instruktori vai glīts, jautrs kasieris pārtikas preču veikalā. Es nezinu, vai statistika par to, ka 1 no 4 cilvēkiem ar to jārisina, joprojām ir precīza. Cilvēki, kuriem ar to ir jātiek galā, to dara dažādās grūtībās.

Pirms četriem mēnešiem es biju psihiatriskās slimnīcas krīzes aprūpes nodaļā, uzraugot pašnāvību - tajā, kur viņi ik pēc 15 minūtēm pārbauda tevi 24 stundas diennaktī. Ja viņi tevi neredz, viņi spers vaļā vannas istabas durvis. Ja viņi naktī neredz ķermeņa aprises gultā, viņi acīs iemirdzēs lukturīti. Viņi, Dieva dēļ, aizslēdz tavas kurpju šņores (lai jūs nenokarātos). Tā nav patīkama vieta.

Deviņus mēnešus pirms tam man tika veikta elektrokonvulsīvā terapija (ECT). Tas vairs nav “Viens lidoja pāri dzeguzes ligzdai”, taču arī tas nav glīts. Un viss, ko es saņēmu par to, bija divarpus mēnešu atvieglojums, pirms mana terapeite devās ārā no kabineta, lai atrastu psihiatru, kurš parakstītu saistību rīkojumu.

Man gadījās hospitalizēt Pateicības nedēļu. Es teiktu, ka tā ir konservatīva aplēses, ka es četras reizes saņēmu tālruņa zvanus pārējā stāvā, it īpaši pašā Pateicības dienā, no cilvēkiem, kuri vēlas mani pārbaudīt un novēlēt man labu. Dziļuma dziļumos, kad jūsu smadzenes saka, ka būtu patiešām uzpūtīga ideja nirt pie gulbja blakus esošajam estakādei, tas ir ērti aizmirst arī atgādināt jums, ka cilvēki rūpējas. Bet viņi to dara. Tas ir nomākti, ja jāstrādā, lai atcerētos to, kad tas vienkārši būtu jādod.

Kanzasas štata devīze ir “ad astra per aspera” - “Zvaigznēm caur grūtībām”. Neskatoties uz visu, kas ir bijis grūti, joprojām ir cilvēki, kas pietiekami rūpējas, lai mēģinātu iedvesmot cerību.

Ārpus jūsu durvīm viņš gaida
Gaidot tevi
Agrāk vai vēlāk jūs zināt
Viņam jātiek cauri
Bez vilcināšanās un atturēšanās
Ļaujiet tam visam iet vaļā, un jūs to uzzināsiet
Jūs esat uz pareizā ceļa

Mans viedoklis ir: es neesmu imūna. Pat pēc visiem šiem gadiem crap - vai tie būtu šausmīgi cilvēki, vai smadzeņu ķīmiskas vielas, vai kāda būtu teorija du jour - joprojām nonāk pie manis. Lietas joprojām notiek. Atšķirība ir, es tā saku. Un jo vairāk cilvēku, kas vēlas tā teikt, jo vairāk cilvēku, kas lieki klusi cieš, varētu nākt klajā un lūgt palīdzību, nevis justies apkaunoti, iebiedēti vai kā neviens to nesaņem.

Kas attiecas uz šo dziesmu? Es domāju, ka tekstu autore Kerija Līvgrēna varētu būt viena no mums. Bet man izklausās, ka viņš iznāca otrā pusē. Varbūt tieši tur viņš smēlās iedvesmu dziesmas nosaukumam:

Uzgaidi.

Kāds vienmēr to dabūs. Es varu garantēt, ka: mana e-pasta adrese ir šīs ziņas beigās.

Zemsvītras piezīmes:

1. Man ir maiga vieta Rikam Springfīldam. Centies mani nejokot. Viņam ir 62 gadi, un viņš joprojām ir smokens, un viņš joprojām var dziedāt, un viņš bija iemesls dažām priecīgām atmiņām no maniem pusaudžiem. [↩]
2. Ir vērts atzīmēt, ka ne visi ir tādi. Vecums un Facebook ir lieliski līmeņotāji. Pēdējo vairāku mēnešu laikā esmu saņēmis piezīmi no viena ļoti žēlīga vīrieša - ar kuru man kā bērnam nebija problēmu - lūdzot man piedošanu un iespēju izpirkt, jo viņš uzskatīja, ka varēja būt laipnāks pret mani, kad mēs bijām bērni un nožēloja, ka to nedarīja. Cits izaudzināja kaut ko tādu, kas man būtu bijis vajadzīgs uz visiem laikiem, lai pats atrastos - patiešām dumjš atmiņa, kas mani samulsināja, bet ko viņš man teica, ka atcerējās ar sajūsmu un novērtēja mani par to. [↩]