Tas palīdz būt pazemīgam

Katra semestra beigās es prasu, lai mani rakstošie studenti esejas veidā novērtē gan sevi, gan manu klasi. Vērtējot sevi, viņi ņem vērā tādus kritērijus kā viņu apmeklējums, vērtējumi, dalība un jaunās zināšanas, kuras viņi ir iemācījušies šajā semestrī. Kritizējot klasi, viņi vērtē ikdienas dzīves kvalitāti angļu valodā 11011. Vai viņiem patika mācību grāmatas? Vai viņi novērtēja semināra formātu? Vai viņiem patika un mācījās no uzdevumiem?

To darot, mani studenti mani daudz ko sauc. Šajā semestrī viens students mani sauca par “izcilu profesoru”. Cits mani sauca par “nežēlīgu”. Bet šoreiz izcilais spriedums bija “pazemīgs”. Viens students teica, ka esmu “ļoti pazemīga”.

Man nebija ne mazākās nojausmas, ka es projicēju pazemību, bet, skatoties uz priekšu, ja esmu pieticīgs, es zinu, kāpēc.

Kopš 1991. gada dzīvošana ar bipolārām slimībām padarīja mani pazemīgu.

Pirms es nonācu pie maniakālas depresijas, es mēdzu kliegt savus sasniegumus, lai ikviens klausītos un kāds nē. Es biju veltīgs, jo man joprojām bija savs izskats. (Psihotropie mediķi nebija nodarījuši postījumus manam ķermenim, un man joprojām bija 120 mārciņas.) Man nebija daudz laika atstumtajam vai beztiesīgajam. Es biju jauna, skaista, veiksmīga un gāju uz vietām. Dievs, es biju Aiovas rakstnieku darbnīcas absolvents!

Tad 1991. gadā viss mainījās.

Pavadot divas nedēļas psihiatriskajā nodaļā, ikviens tiktu nogāzts no viņas augstā torņa. Man ir bijusi hospitalizācija manas garīgās veselības problēmas dēļ tikai vienu reizi, bet ar to vien bija pietiekami. Es iegāju slimnīcā diezgan bez saskarsmes ar realitāti, bet, tiklīdz ārsts man iedeva litiju, es atgriezos normālā stāvoklī.

Ko es varu teikt ... vieta bija biedējoša. Durvīs nebija slēdzeņu. Es zināju, ka esmu nekaitīgs, bet nezināju par citiem ļaudīm. Vārdu sakot, slimnīca bija diezgan slikta.

Turklāt nepieciešamība paļauties uz medikamentiem cilvēkā rada pazemību. Kad plkst. 9:00 rullē apkārt, un ir pienācis laiks paņemt savus medikamentus, es bieži piedzīvoju skumjas. Un rūgtums. Es apšaubu, kāpēc manā dzīvē bija jāiekļauj šī vērpjot. Medikamenti man atgādina, ka es esmu kļūdains un pilnīgi, pazemīgi cilvēks kļūdaini.

Visbeidzot, ārkārtīgi pazemojoša ir garīgās slimības stigmatizācija. Patiesībā es to nekad neizcēlu sarunās. Cilvēki ir pietiekami pieklājīgi, lai to arī neizaudzinātu.

Bet vissvarīgākais ir tas, ka, neraugoties uz šīs slimības augstākajiem un zemākajiem punktiem, man ir izdevies izveidot sev kaut kādu dzīvi. Tagad esmu rakstniecības profesors jau 30 gadus. Esmu precējusies ar vīrieša persiku 21 gadu, un esmu bijusi mamma izcilam bērnam 14 gadus. Ak, es esmu bijis ārštata rakstnieks apmēram 10 gadus.

Cilvēki manā ģimenē man saka, ka viņi nekad nevēlētos manu dzīvi, jo tā ir bijusi pārāk grūta un apgrūtināta. Tā ir taisnība, bet tā ir bijusi pilnīgi un pilnīgi mana dzīve. Tas ir bijis unikāls un, es domāju, pazemojošs.

Ja ar bipolāru slimību nepietika, sasodīts, ja es negāju un neslimoju vēzi. Divreiz. Arī vēzis ir izlīdzinātājs.

No vienas puses, tas var jūs nogalināt.

Citam ārstēšana ir mokoša. Ķīmija padara jūs slimu; starojums sadedzina jūsu ādu, un mastektomija atņem jūsu sievieti.

Visbeidzot, vēzis nekad nav jūsu draugs.

Dažreiz es esmu pateicīgs par savu bipolāro slimību, jo tas uzlabo manu radošumu. Bet vēzis neko neuzlabo. Izņemot varbūt pazemību.

Es domāju, ka manai studentei bija taisnība, kad viņa mani piesaistīja kā “pazemīgu”.

Pazemības kvalitāte ir laba kā skolotāja. Es nekad nevienu neskatos no augšas. Es nepiekrītu studentu personīgajā dzīvē. Es dodu studentiem otrās un trešās iespējas.

Es cenšos izvairīties no studentu marķēšanas. Es pret studentiem izturos kā pret indivīdiem. Un mani mīļākie studenti bieži ir atstumtie.

Manas slimības ir padarījušas mani par daudz labāku skolotāju, es domāju, ka ... es to saku pilnīgi pieticīgi.