Noslēpums, invaliditāte, ceļojums nezināmajā

Labākās dokumentālās filmas, pēc kāda Baltimoras seansa sacījis viens šīs mākslas formas veidotājs, atklāj kaut ko tādu, kas ir ārpus filmas skatītāju pieredzes.

Viņa vārdi man atsaucās. Pēdējos vairākus gadus esmu iegremdējies dzīvē, kuru nekad nezināju, kura ikdienas rutīna nevarēja būt citādāka nekā manējā. Viņa bija mana tante, un viņa bija ģimenes noslēpums.

Precīzāk, viņa bija manas mātes noslēpums. Mamma nekad nerunāja par to, ka viņai ir māsa, un tikai pēc mammas nāves gaismā nāca pirmās viņas noslēpuma gudrības.

Viņu sauca Annija Koena. Viņai bija fiziski un garīgi traucējumi, kas noteica viņu un viņas eksistenci. Tagad, balstoties uz psihiatriskās slimnīcas atklātajiem medicīniskajiem dokumentiem, es zinu, ka Annija nevēlējās neko citu kā būt līdzīgai citām meitenēm, dzīvot “normālu” dzīvi, turēt darbu un dzīvot patstāvīgi. Bet viņa ir dzimusi laikā (1919) un vietā (Detroita), kas diktēja citu likteni.

Annijas fiziskā invaliditāte bija acīmredzama drīz pēc piedzimšanas. Viņas labā kāja, kas bija saliekta pēc atveseļošanās, gadiem ilgi mēģināja to iztaisnot. Divos gados veci dalībnieki atdeva vietu stiprinājumiem, un, kad neviena no šīm metodēm nedarbojās, vadošais ortopēdiskais ķirurgs ieteica amputāciju. Septiņpadsmit gadu vecumā viņa zaudēja kāju, kas nekad nedarbojās tā, kā vajadzētu, un atrada sev koka kāju, kas “nekad nederēja ļoti labi”, vēlāk rakstīja sociālā darbiniece.

1940. gada pavasarī Annijas aizvien nepastāvīgākā un paranojas pilnīgā uzvedība iedzina manu vecmāmiņu vietējās slimnīcas apskāvienos. Tur neirologs viņai teica, ka tā laika valodā Annija, iespējams, piederēja vājprātīgo iestādei, taču tajā ir gaidīšanas saraksts. Kā pagaidu pasākumu viņš ieteica iesaistīties valsts psihiatriskajā slimnīcā.

Mana vecmāmiņa ievēroja viņa padomu, parakstot tiesas lūgumrakstu, kas aizsāka ātru notikumu virkni, ieskaitot obligātas pārbaudes, ko veic tiesas iecelti ārsti. Divu nedēļu laikā, Annijas 21. dzimšanas dienas priekšvakarā, viņa tika pavadīta uz Veinas apgabala garīgo iestādi Eloise. Viņa uzturējās 31 gadu, līdz neilgi pirms savas nāves.

Šī laikmeta valodā runājot, Annija un viņas līdzgaitnieki ieguva tādu pašu statusu kā tie, kas izcieš cietumsodu. Viņi tika “apgalvoti” par vājprātīgiem, viņi iestādē bija “ieslodzītie”, pēc atbrīvošanas viņi tika “atbrīvoti”. Galvenā atšķirība starp garīgi slimu pacientu un noziedznieku tajā laikā? Noziedzniekam bija vairāk tiesību.

Mūsu galvās ir pagātnes valsts psihiatriskās slimnīcas attēls, kurā pacienti, kuri atrodas noliktavā, dzīvo šausmīgos apstākļos. Protams, šajā tēlā ir patiesība, taču tas nesākas izskaidrot garīgās veselības ārstēšanas sarežģīto, mainīgo realitāti Amerikas Savienotajās Valstīs pēdējo 150 gadu laikā. Eloise slimnīcas pārraugi uzskatīja sevi par progresīviem reformatoriem, kas centās uzlabot savu pacientu dzīvi. Gandrīz katra paaudze uzskatīja, ka tā uzlabojas salīdzinājumā ar iepriekšējo. Tas man šķita tik aizraujoši. Tagad mēs ar attiecīgu šausmu uztveram lobotomijas, un tomēr cilvēks, kurš mums piešķīra lobotomiju, 1949. gadā ieguva Nobela prēmiju par savu darbu.

Kad Anniju tur nosūtīja, Mičigana darbojās saskaņā ar paternālistiskiem standartiem: valstij bija pienākums ārstēt savus garīgi un fiziski invalīdus. Ārstēšana bieži nozīmēja institucionalizāciju, kas nozīmēja nepielūdzamu garīgo slimnīcu sistēmas pieaugumu. Mūsdienu likumos par piespiedu saistībām ir ietverti vairāki aizsardzības pasākumi, lai pasargātu pacientus no nosūtīšanas uz iestādēm pret viņu gribu. Juridiskais slogs ir pārlikts uz policiju, tiesām un ārstiem. Viņiem jāpierāda, ka pacienti apdraud sevi vai citus, kas kopš 1960. gadu beigām ir bijis piespiedu apņemšanās standarts.

Atrodot veidus, kā apdzīvot Annijas pasauli, aizvedu mani uz vietām, kas tālu pārsniedz manu pieredzi. Es stāvēju skolas gaitenī, kur viņa gāja šajā stiprinājumā, un ieraudzīju pulētas koka margas, kuras viņa turēja, katru dienu lēnām ejot uz klasi. Es devos uz Eloise uzņemšanas ēku, kur šerifa vietnieks viņu aizveda 1940. gada aprīlī. Tā ir vienīgā, kas joprojām stāv no tagad slēgtās slimnīcas. Apgabals to izmanto biroja telpām.

Nosūtot Anniju Eloisei, viņa tika apzīmēta kā garīgi slima. Ārsti un personāls tur būtu zinājuši par testiem, kas uzrāda IQ līmeni starp vieglu un mērenu atpalicību. Bet viņi nebūtu pievērsušies tam. Eds Missavage, psihiatrs, kurš gandrīz 30 gadus strādāja Eloise, pārskatīja manis reģistrētos ierakstus un pasludināja viņu par "brīvības atņemšanas pacienta" prototipu.

Ko viņš domāja? ES jautāju.

"Viņa ir tāds tips, par kuru mēs nekad nedomājam, ka dodas mājās," viņš teica.

Eloise katru gadu “atbrīvoja” apmēram trešdaļu no saviem 4000 pacientiem. Annija nekad nebija no tām. Kā paskaidroja Missavage, mani vecvecāki nezināja, ko ar viņu iesākt, un slimnīca nelabprāt viņu atbrīvotu, ja viņai nebūtu kur iet un nebūtu iespējas sevi uzturēt. Sievietēm bez invaliditātes tajās dienās bija grūtības atrast vietu darbaspēkā. Kā sieviete ar invaliditāti varētu to atrast? Mūsdienu grupu mājas toreiz vēl nepastāvēja. Ne arī programmas bija vērstas uz apmācību un darba vietu nodrošināšanu invalīdiem ar attīstību - šo frāzi valdības tagad lieto atpalikušu un vājprātīgu cilvēku vietā.

Eksperti, kuri pārbaudīja Annijas ierakstus, sacīja, ka, viņaprāt, ja viņa dzīvo tagad, viņai varētu būt šāviens, meklējot un turot darbu. Viņa varēja lasīt, un viņai bija pietiekami daudz pašapziņas, lai sociālajam darbiniekam pateiktu, ka vēlas būt līdzīga citām “normālām” meitenēm.

Viņa nekad nav saņēmusi tādu iespēju. Kādā brīdī viņa no brīvības atņemšanas pacienta pārgāja uz noliktavas pacientu, kurš pastāvēja vairāk nekā dzīvo. Tas, kā viņa pavadīja savas dienas, man joprojām ir diezgan noslēpums. Tas, kā viņa pavadīja savu dzīvi, atgādina, kur mēs esam bijuši un cik daudz tālāk mēs varam iet.