Atkal tiekas pirmo reizi
"Sveika, Samanta," es saku, "es esmu doktors Hufords. Nāc atpakaļ. ”
Es vienmēr rezervēju vienu un to pašu telpu mūsu darbam, cerot, ka tas viņai palīdzēs atcerēties, ka mēs jau esam tikušies. Mēs ar Samantu iepriekš esam tikušās daudzas reizes, taču viņai katra sesija ir kā atkal satikšanās pirmo reizi. Viņa ir iestrēgusi nerimstošā tagadnē, piedzīvojot dzīvi apmēram stundu pēc kārtas, pirms viņas anterogrādā amnēzija - nespēja atcerēties jaunus notikumus - slauka atmiņas, peldot tikai viņai nepieejamā vietā.
“Kognitīvās grūtības” ir veids, kā to apraksta viņas medicīniskā karte. Sterilāku nepietiekamību ir grūti iedomāties. Samanta atceras visu iepriekšējo aptuveni pirms 15 gadiem. Viņa atceras, ka gāja uz koledžu, bija draugi un ambīcijas, kā arī iemīlējās. Bet viņas negadījuma apraksts ir tāls un klīnisks; notika viņas stāstītā faktu deklamēšana. Ikdienišķā sarunā jūs, iespējams, nesaprotat, ka runājat ar kādu, kurš tikai dažas stundas vēlāk vairs neatceras, ka jūs kādreiz būtu saticis.
Klīniskā izteiksmē viņas īstermiņa atmiņu nav iespējams nostiprināt ilgtermiņa atmiņā. Samantai viņa var nojaust, ka viņas atmiņas ir tikai nepieejamas, it kā viņa tikai censtos pietiekami daudz, un viņas atgrieztos pie viņas.
Bet plūdi nekad nenāk.
Samantas gudrā, sevi noniecinošā humora izjūta bija patīkama uzreiz. Viņa man atgādināja to, ko mēdza teikt viens no maniem klīniskajiem vadītājiem - spēja pasmieties par sevi ir labākais garīgās veselības rādītājs. Bet viņas pašnovērtējošais joks no mūsu pirmās sesijas atkārtojās mūsu otrajā sesijā un pēc tam atkal, burtiski, trešajā.
Ceturtajā sesijā man palika slikta dūša, kad viņa to atsāka. Šis joks ir bez mirdzuma atgādinājums par to, ko Samanta ir zaudējusi un ko turpina zaudēt: Ar katru stundu amnēzija viņu nepārtraukti nomazgā, izvelkot savas atmiņas jūrā zemē, kur neirotransmiteri darbojas.
Pēc katras manas psihoterapijas sesijas es pienācīgi veicu ierakstu pacienta medicīniskajā dokumentācijā, izvēloties fasētas nolaižamās frāzes. "Pacients [izvēlieties vienu: noraidīts, atzīts] dzirdes halucinācijas", "garastāvoklis bija [izvēlēties vienu: eitīmisks, paaugstināts, labils, ierobežots, plakans]," pašnāvības domas bija: [izvēlēties vienu: nav klāt, klāt, bet bez plāna , Klāt ar plānu] ”. Noklikšķiniet, noklikšķiniet, noklikšķiniet un es cenšos nedomāt par to, ka manas sesijas piezīmes par Samantu ir vienādas, tieši tādas pašas.
Mūsu kopīgās stundas tiek pavadītas svārstoties starp vienkāršu drukātu atgādinājumu izveidi, kas viņai jāizliek savā istabā, atgādinot, ka nevajag pakavēties pie īpašām raizēm, uz sāpīgiem jautājumiem par nepiepildītu dzīvi un to, vai es varu, lūdzu, palīdzēt. Sesijas piezīmē nav vietas viņas jautājumiem - jautājumiem nevis par dzīves jēgu, bet gan par jēgu viņu dzīvi, par to, ka jūties vientuļš un domāju, kurš vispār vēlētos būt kopā ar viņu. Viņa domā, ka ir salauzta, un interesējas par to, kāda veida dzīve viņai jebkad varētu būt bez pagātnes. Viņa atzīmē, cik labi es, šķiet, saprotu viņas cīņas, nemaz nezinot, ka mana iepriekšēja empātija ir nejaušs viņas amnēzijas blakusprodukts.
Psihoterapija nav mans ikdienas darbs. Izņemot dažas stundas katru piektdienas pēcpusdienu, mana darba dzīve tiek pavadīta zāļu izstrādē, jaunu psihiatrisko problēmu klīnisko pētījumu izstrādē un vadīšanā. Šis laiks paātrinās, to pieturot ar sapulcēm, telekonferencēm, zinātnisko darbu pārskatiem un kopsavilkumiem par to, kā simtiem pacientu klīniskajos pētījumos jauna zāle ir salīdzināma ar placebo. Tas ir tīrs un kārtīgs darbs. Turpretī laiks, kurā es brīvprātīgi darbojos piektdienas pēcpusdienās, ir iespēja iegrimt nabadzībā pavadīto un neticību, vardarbības un neglītuma ieskautās dzīves nesakārtotībā, kas ir pasaule prom no mana biroja La Jolla.
Kad iet piektdienas, kādu dienu es dzirdu, ka slavenais neiroloģijas pacients H.M. ir miris. H.M. amnēzija bija ievērojama, un gadu desmitiem ilga viņa deficīta izpēte cita starpā izgaismoja, ka deklaratīvā atmiņa (faktu un notikumu zināšana) ir atdalīta no procesuālās atmiņas (kā rīkoties). Īsāk sakot, ir iespējams kaut ko iemācīties, un tomēr nezināt, ka to zināt. Pēc viņa nāves viņa smadzenes tika nosūtītas uz Sandjego Smadzeņu observatoriju, lai veiktu sadalīšanu un digitālo attēlveidošanu. Kādu rītu es piesakos vietnē, kas tiešraidē straumē viņa smadzeņu transkripciju. Automatizētais ķirurģiskais skrāpis vēlreiz pavada viņa sasalušās smadzenes, kad laboratorijas tehniķi atjaunina pievienoto emuāru, atzīmējot: "Tagad var redzēt sirds kambarus!" Tā ir neirozinātne kā performance māksla.
Es aizveru pārlūkprogrammu pirms nākamās skrāpēšanas viņa smadzenēs un izskatos pa sava biroja logu uz perfekti koptu palmu līniju. Nez, vai es varētu nodzīvot Samantas dzīvi, ar pienākumu gaidot medicīnisko progresu, kas vēl ir jānāk, vienlaikus pat nezinot, cik ilgi es gaidīju. Esmu pārliecināts, ka es nevarēju piedzēries, kā es dzīvoju savā dzīvē. Es domāju par gaidošo sejas izskatu gaidīšanas telpā katru piektdienu, kad viņa sēž tur ar žēlastību un pacietību, apkārt cilvēkiem, kuri nepacietīgi gaida savas 10 minūtes ar ārstu un recepti tam, kas viņus apgrūtina.
Man nav tablešu par Samantu, un es zinu, ka tik sarežģītiem pacientiem, visticamāk, nekad netiks veikts viens klīniskais pētījums - Samantas problēmas ir pārāk sarežģītas, un pacientu ar šādiem traucējumiem retums ir nepietiekams, lai medicīnas bizness varētu kādreiz darboties viņas labvēlība. Es jūtos kā agnostisks mazs bundzinieku zēns, kas pienākumīgi bungo manu bungu, vienlaikus sodīdams sevi par to, ka man vairs nav ko piedāvāt.
Vai es palīdzu Samantai? Es domāju, ka es katru piektdienas pēcpusdienu varētu pavadīt vienu stundu, bet šī sajūta ātri tiek aizslaucīta, peldot tikai man nepieejamā vietā. Un tad, aizņemta ar manu darbu un laimīgo dzīvi, ir pagājusi vēl viena nedēļa. Atkal ir piektdienas pēcpusdiena, un tas nozīmē, ka klīnika. Ir pulksten 13.00, un tas nozīmē, ka es eju, lai dabūtu Samantu no uzgaidāmās telpas uz mūsu terapijas sesiju. Es dziļi ievilku elpu, pirms atveru durvis, un attapos ar nepacietību gaidīt mūsu sesiju. - Sveika, Samanta, - es saku. "Es esmu doktors Hufords. Nāc atpakaļ. ”
