Garš ceļojums mājās

Es aizlidoju no konferences pagājušajā nedēļā, sēžot blakus vīrietim, kurš lidoja uz Bostonu, lai viņš varētu aizbraukt uz Springfīldu apglabāt māsu. Viņš man to teica tikpat lietišķi, it kā viņš man stāstītu par savu biznesu, tikko noslēgto darījumu vai iecienītāko vaļasprieku. Un tad viņš salūza un sāka raudāt.

Tas bija bijis garš, bet mierīgs ceļojums. Cilvēks, kura vārdu es nekad nesaņēmu, visa ceļojuma laikā bija bijis ļoti kluss, neko nebija lasījis un, šķiet, laiku pa laikam mazliet snauda. Viņš bija ļoti uzmanīgs kaimiņš, kurš turējās pie sevis. Bet, kad mēs jau tuvojāmies piezemēšanās brīdim, viņš pārraidīja īsu sava ceļojuma stāstu. Viņa māsa bija mirusi, un viņš devās mājās, lai viņu apglabātu.

Es pieskāros vīrieša plecam tā, it kā viņš būtu mans tēvs (pēc vecuma viņš varēja būt mans vectēvs). Es tik ļoti jutos pret viņu un viņa zaudējumu, un es nezinu. Cilvēka pieredze, kur zaudējumi ir universāli, un skumjas un neveiklība, kas to pavada ... arī universāla.

Es apklusu. Es gribēju uzdot jautājumus, parādīt savu interesi un zinātkāri, bet es to nevarēju - es negribēju iejaukties. Es nezināju, kā viņš par to jūtas. Viņš turpināja klusumā starp mums un pastāstīja, ka gandrīz visu savu dzīvi esmu dzīvojis Teksasā. Šī bija pirmā reize, kad viņš gadu desmitiem atkal bija Bostonā. Es jutos īpaši slikti, ka viņš, šķiet, attālinājās no savas ģimenes un zaudēja saikni ar viņiem, jo ​​tas, iespējams, zināmā mērā bija atsaucies arī uz mani un manu ģimeni.

Šajā ziņā man ir aizdomas, ka es neatšķiros no daudziem, daudziem cilvēkiem. Cilvēki, kuri vēlas pateikt kaut ko savai ģimenei, tuviniekiem, bet turpina gaidīt, kamēr ir par vēlu, līdz viņi ir miruši un apglabāti, un pēc tam, lūdzot pār viņiem, čukst šos vārdus: “Es tevi vienreiz mīlēju” biju ar tevi runājis vairāk. ”“ Man žēl, ka mēs nekad neesam izlīdzējušies pēc šīs cīņas. ”

Es tā nejūtos īpaši pret kādu no manām ģimenēm (izteikt kaut ko tādu, ko es nevaru pateikt) ... Un tomēr es joprojām jutu šī svešinieka zaudējumu šajā lidmašīnā gandrīz tā, it kā tas būtu manis paša zaudējums. Varbūt tas bija asāk jūtams nesenās manas mammas māsas nāves dēļ, atstājot mammai viņas ģimenē tikai trešo atlikušo bērnu (no 10) un tikai atlikušo meitu. Tas rada cilvēka dzīves īsumu mājās.

Tajā vīrietī lidmašīnā es redzēju mani, vīrieti, kuru es kādreiz būšu, lidojot kaut kur, uz kādu galamērķi, lai apmeklētu kāda bēres, ar kurām man būtu labāk jāsazinās. Šādi cilvēki ir līdzīgi Rorschach inkblot testiem mūsu pašu dzīvē, jo tie atspoguļo visas mūsu pašu ciešanas, skumjas un zaudējumus. Tas nav vīrietis no Teksasas, kurš lido mājās, lai apglabātu savu māsu. Tas ir Everyman (un sieviete), kurš lido kādā vietā, lai apglabātu kādu, ko viņi atstāja.

Tajā vīrietī es sajutu savu vecumu, pārdzīvojumus, gadus. Es redzēju viņa acīs gudrību, ko nes vecums, bet arī skumjas, ko šāda gudrība var nest sev līdzi.

Kad mēs izstājāmies, es novēlu viņam labu un drošu ceļojumu. Es nezināju, ko vēl teikt.

Viņš pārstāja staigāt, nolika čemodānu un paspieda man roku: “Paldies,” viņš atbildēja ar sirsnību un lielu siltumu. Tas bija rokasspiediens, kuru es drīz neaizmirsīšu.

Tajā dienā viņš meklēja tikai nelielu līdzjūtību. Un tajā dienā man bija tikai maz ko viņam piedāvāt - es tikai ceru, ka ar to pietika.