Jūsu rakstošās balss atrašana, nezaudējot prātu
Pirmā nodarbība: Kādu prasmju iegūšana
Es izgāju nekreditēto kursu Ņujorkas Jaunajā skolā Balss atrašana zinātniskajā literatūrā. Tas šķita perfekti. 10 nedēļas 20 no mums sēdēja apkārt un kritizēja viens otra esejas. Tas apstiprināja kaut ko, par ko man bija aizdomas: Daži cilvēki bija labāki rakstnieki nekā es. Es varētu pateikt. Viņu rakstībā bija veseli teikumi un veiklie vārdi. Viņiem bija jaukas mazas rindkopas un pārliecinoši stāsti par kaut ko, kas ar viņiem patiešām notika.
Es uzzināju, kā identificēt to, kas viņu rakstīšanu ir vilinājis, kas padarīja manu braukšanu vieglāk lasāmu. Tas, protams, bija izaicinājums, bet man palīdzēja vēl lielāka atziņa: bija cilvēki, kas bija sliktāki par mani.
Pēc trešās reizes, kad es biju apmeklējis klasi, es sapratu, ka tas ir mēģinājums mēģināt izmantot avotu sevī un rakstīt no turienes, runāt no turienes, atklāt no turienes. Šī balss bija gan pazīstama, gan jauna, taču tā nebija mana, kamēr es to pierakstīju un nestrādāju.
Instruktors koncentrējās uz to, ka mums bija jāraksta no šīs vietas sevī. Kad es mainījos darba grafiku, es biju gatavs mācīties klasē ceturto reizi. (Jā, man bija dienas darbs kā garīgās veselības profesionālis. Grūti noticēt, vai ne?) Es vēlreiz nevarēju brīvi nodarboties. Tieši tad es nolēmu pārbaudīt, ko universitāte piedāvā tiešsaistē.
Tiešsaistes profesori ietekmēja tikai tas, ko viņa lasīja, nevis mana burvīgā personība. Viņa spēja atšķirt, kad es izteicos, izmantojot balsi, un kad es to nedarīju. Tiešsaistes kurss ļāva maniem vārdiem, manai balsij patstāvīgi pateikt pasaku. Šī bija ievērojami atšķirīga pieredze nekā citu studentu kritika. Kibertelpā jūs rakstāt to, kas jūs esat, un atsauksmes ir tiešākas. Par manu balsi tagad liecināja tikai tas, ko es rakstīju, nevis tas, kā es lasīju vai argumentēju savu viedokli.
Otrā nodarbība: apņemšanās un mērķu izvirzīšana
Jā, es zinu, ka es teicu, ka vēlos būt rakstnieks kopš Krayola incidenta, bet es nesapratu, cik daudz laika tas prasīs. Man bija fantāzija: es diktētu savas izcilās domas magnetofonā, nolīgtu kādu, kas tās ierakstītu, un pēc tam nosūtīju to manam izdomātam fantastikas literāram aģentam, kurš nedēļas beigās piezvanīja ar sešciparu skaitli. līgumu. Protams, izdevēji mēģinātu pārspēt viens otru.
Vienīgā muša ar šo maldinošo ziedi bija fakts, ka apsēsties, lai uzrakstītu kaut ko saistošu, bija daudz grūtāk, nekā es spēju iedomāties. Kad sāku eseju savam memuāriem, nebija nekas neparasts, ka sākuma teikumam veltīju vairāk nekā stundu un dažreiz visu rakstīšanas laiku uz vienu rindkopu.
Es atradu tikai vienu līdzekli šai dilemmai: lai atrastu savu balsi, man bija jāpavada vairāk laika rakstīšanai. Es visu laiku sāku domāt par rakstīšanu un sāku pamanīt, ka vienīgā reize, kad jutos labāk, bija pēc rakstīšanas. Reizēm es trīs vai četras stundas rakstīju. Kad es sāku pierakstīt idejas uz salvetēm, es sapratu, ka mans stāvoklis ir kritisks. Beidzot es atzinu, ka man ir atkarība, kaut arī pozitīva. Tas man bija liels solis, un drīz es sāku iepazīstināt sevi ar grupām citādi: “Sveiki, mani sauc Dens, un es esmu rakstnieks.”
Es izvirzīju mērķi rakstīt 10 stundas nedēļā, bet ne viss šis laiks tika izmantots rakstīšanai. Kādu laiku veltīja izpētei, daļu rediģēšanai, bet lielākā daļa apstājās. Es apsēdos pie datora, lai rakstītu, tad sapratu, ka man nav tases tējas. Kad tas bija izdarīts, vajadzēja atvērt logu un dzirdināt loga kastes ziedus. Bija nepieciešama arī e-pasta pārbaude. Protams, bija pārāk vēsas tējas mikroviļņu krāsns, tad voila! 90 minūšu rakstīšanas sesija bija beigusies.
Slavenais autors Henrijs Džeimss (Viljama Džeimsa brālis, slavens psihologs) teica, ka rakstniekam “jābūt vienam no cilvēkiem, uz kuriem nekas netiek zaudēts”. Tas, ko es sāpīgi apzinājos, bija tas, cik daudz laika es zaudēju, lai sagatavotu savu sasodīto sevi. Lai to labotu, es mainīju savu mērķi uz numuru. Es gribēju uzrakstīt 1000 vārdus nedēļā. Kaut kā šī pāreja uz vārdu skaitīšanu nevis stundu skaitīšanu būtiski mainīja manus ieradumus. Tagad es varēju koncentrēties uz vārdu ražošanu, nevis patērēt stundas. Es biju mazāk noraizējies par to, cik labi bija mans raksts, un vairāk gribēju vispirms producēt un vēlāk rediģēt.
Jums būs jāatrod tas, kas jums der, bet tas man triks. Man joprojām bija jāiesaistās gatavošanās rituālā, bet, kad tēja bija auksta, es to nesildīju, kamēr nebiju sasniedzis vārdu skaitu.
Es turpināju izvirzīt mērķus, kas izstiepa manu komforta zonu. Galu galā es atgriezos Jaunās skolas tēlotājas mākslas maģistra programmā. Šķiet, ka šie cilvēki daudz zināja par rakstīšanu, rakstnieka balsi un mērķu izvirzīšanu. Viņi paveica ļoti labu darbu - izstiepšanos un dažās vietās likvidēja manas robežas. Patiesībā, kad biju pabeidzis, elektriskais žogs ap manu komforta zonu bija atvienots, un es regulāri līkumoju tuksnesī. Viņi būtu labi paveikuši savu darbu.
Trešā nodarbība: laba eseja nav uzrakstīta. Tas ir pārrakstīts.
Nākamais malds bija tāds, ka, kad es domāju, ka kāds gabals ir pabeigts, tas patiesībā arī bija. Tas bija ļoti, ļoti nepareizi. Kad gabals bija pabeigts, tas nozīmēja, ka tas vienkārši ir dzimis. Viena no esejām, kas nonāca manā memuāros, pirms publicēšanas tika pārskatīta 28 pārskatījumos. Nekas devos no manas galvas uz klēpjdatoru uz grāmatu. Viss noritēja plašā pārrakstīšanas procesā, kas nepārtraukti uzlaboja darbu. Dažas izmaiņas bija konceptuālas, dažas stilistiskas un dažas gramatiskas, taču visas tās kaut kādā veidā virzīja gabalus uz priekšu. Sākotnēji mana problēma bija darba ražošana, bet galu galā jautājums tika pārrakstīts, lai padarītu to publicējamu.
Vienīgā izcilākā mācība, ko esmu iemācījies, ir uzrakstīt to, kas man šķiet iedvesmots rakstīt, un pieņemt faktu, ka tikai aptuveni viena desmitā daļa no manis saražotā to izdrukās. Kaut kādā dīvainā veidā tas ir atņēmis man spiedienu, lai kaut ko rakstot iesistu naglu uz galvas. Tā vietā es varu koncentrēties uz mēģinājumu nodot domu vai sajūtu un atļaut sev greznību to pārrakstīt, līdz mana balss ir pēc iespējas skaidrāka.
Būt rakstniekam ir līdzīgi kā tēlniekam, kurš rada gala produktu, atņemot tikai pareizo. Liela daļa rakstu ir atņemošs, nevis papildinošs process. Izteiksmes būtība padara to drukātu, tāpat kā mākslinieka redzējuma būtība - nevis viss akmens bluķis - padara to par skulptūru.
Līdz ar to nāca neizbēgams darbs ar redaktoriem. Kad mans šedevrs bija gatavs, es to atnesa kādam, lai to rediģētu. Pirmais skaņdarbs, ko es atguvu no viena sava profesora, izskatījās tā, it kā viņš būtu to visu asiņojis. Kad es sapratu, ka šīs sarkanās zīmes ir vajadzīgas, lai veiktu izmaiņas, man gandrīz bija panikas lēkme. Bet patiesība bija tāda, ka, kad tas tika izdarīts, tas bija labāks gabals. Daudz labāk. Viena no lietām, ko esmu uzzinājis par pārrakstīšanu un labiem redaktoriem, ir tā, ka viņi nemaina jūsu balsi, bet padara to skaidru un spēcīgu. Citējot Elie Wiesel:
Ir atšķirība starp divsimt lappušu grāmatu no paša sākuma un grāmatu ar divsimt lappusēm, kas ir oriģinālu astoņsimt lappušu rezultāts. Seši simti ir klāt. Tikai jūs tos neredzat.
Ceturtā nodarbība: dalība konkursos.
Kad mana balss ieguva esejas formātu, es sāku piedalīties konkursos. Tas man atkal lika justies kā bērnam. Tā kā mani memuāri bija par bērnību, konkursi bija dabisks sabiedrotais. Es sāku saņemt dažus godājamus minējumus, pēc tam beidzot uzvarēju Jaunās skolas grāmatu grāmatu konkursā par daiļliteratūru. Uzvara šajā konkursā man palīdzēja iegūt aģentu.
Bet es joprojām katru mēnesi piedalos konkursos. Konkursi dod man termiņus, lai strādātu pie darbiem, pie kuriem strādāju, un tie mani motivē. Dažus es uzvaru, visvairāk zaudēju, bet no katra esmu kaut ko iemācījies.
Piektā nodarbība: Aģenta atrašana
Mani memuāri “Bijušā bērna atzīšanās: terapeita memuāri” ir par to, kā bērnības pieredze ietekmēja mani kā vecāku, tā arī psihoterapeitu.Es nosūtīju 50 vaicājumus aģentiem, kuri nodarbojās ar daiļliteratūru vai memuāriem, un saņēmu astoņus pieprasījumus pēc papildu informācijas. No astoņiem četri teica, ka man nav tas, ko viņi meklē. No četrām viena teica, ka viņai tas patīk, bet domāja, ka es darīšu labāk ar citu aģentu. Tā kā viņa vispirms bija uzrakstījusi atpakaļ, es nosūtīju rokrakstu ieteicamajam aģentam kopā ar atsauces aģenta piezīmi. Pēc nedēļas piezvanīja FinePrint Literary Agency pārstāve un teica, ka vēlas mani pārstāvēt.
Tas, ka kāds tic jūsu darbam tikpat daudz (vai es uzdrošinos teikt vairāk?) Nekā jūs, ir milzīgs rakstnieka ieguvums. Kad mēs saņēmām neskaitāmus noraidījumus, viņa palīdzēja no jauna izdomāt mūsu pieeju. Kad bija acīmredzams, ka man ir jāveic masveida pārrakstīšana, viņa mani iedrošināja. Kad pienāca laiks sarunām ar izdevēju, viņa nopelnīja komisiju un pēc tam arī daļu. Viņa arī man jautāja, ko esmu iemācījies, rakstot grāmatu. Es atbildēju: Tu esi tas, ko raksti. Man jau ir plāni par bufera uzlīmi.
Sestā nodarbība: Izdevēja nolaišana
Labāks par aģenta atrašanu ir izdevēja atrašana. Pēc manis ievadītā gaziljona un septiņiem konkursiem viens izdevējs sazinājās ar mani, lai pateiktu, ka es neesmu uzvarējis, bet viņi vēlējās ar mani runāt par “iespējām”. Tiklīdz es saņēmu lūgumu, es īsi biju katatonisks. Tā bija jauka atpūta pusstundu, bet, kad nonācu pie manis, es sāku justies kā suns, kurš vajāja mašīnu, kas beidzot pievilka: Tagad ko?
Es piezvanīju savam aģentam. Lūk, saruna, kā es to atceros.
"Ievadītais konts, kuru es apstrīdēju, tikko publicēja manu tālruņa zvanu un vēlas mani uzrakstīt par manu runu."
Mans aģents bija ļoti mīļš. Viņa teica, ka man jāiet jauki ieturēt pusdienas kopā ar izdevēju, apskatīt, ko viņi saka, un tad viņai paziņot. Viņa man iedeva lieliskus padomus - izmantojiet mazo dakšiņu salātiem un neko neparakstiet.
Pusdienas bija viss, ko vēlaties fantāzijas tikšanās laikā ar potenciālo izdevēju. Viņai mans rokraksts jau bija koriģēts ar piezīmēm. Es atradu savu balsi, un izdevējs mani. Kad mēs nonācām pie kafijas, viņai bija mana aģenta vārds un numurs. No mūsu sanāksmes bija skaidrs, ka viņi mani pārbauda. Vai visi mani memuāri bija patiesi? Vai es būtu gatavs veikt lasījumus? Kāpēc es salātiem izmantoju karoti?
Septītā nodarbība: cits rakstnieka darbs
Katrā solī es atklāju, ka rakstīšana nav tā, kā es domāju. Tas jo īpaši notika pēc tam, kad rokraksts bija pabeigts un nodots izdevējam. Es domāju, ka ņemšu nelielu daļu no sava avansa un pavadīšu mēnesi ilgas brīvdienas uz Eiropu. Atrodoties tur, es apkopotu dzīves pieredzi, lai to izmantotu nākamajos memuāros, un atgrieztos atsvaidzināta un gatava rakstīt.
Patiesībā es iztērēju pusi avansa par nedēļas nogales kursu autoriem par pašreklāmas uzgriežņiem un skrūvēm. Kaut arī mans izdevējs (Graywolf Press) ir bijis ļoti atbalstošs un izpalīdzīgs, viņi mārketinga jomā ļoti paļāvās uz manu enerģiju, idejām un saiknēm. Viss, sākot no vietnes izstrādes, beidzot ar kontaktu veidošanu lasījumiem, līdz semināru un līdzekļu vākšanas organizēšanai, kļuva par maniem jaunajiem pienākumiem. Lai gan es nebiju gaidījis visu šo papildu darbu, es to viegli uzņēmos. Galu galā, ja man nav enerģijas un entuziasma par manu grāmatu, es to nevaru sagaidīt no citiem.
Neiedziļināšos fantāzijās par to, kā mainīsies mana balss, ja grāmata gūs milzīgus panākumus. Ciktāl tas attiecas - es sazināšos ar jums. Vai arī, ja viss notiks manās fantāzijās, mani cilvēki sazināsies ar jūsu cilvēkiem.
Šajā rakstā ir iekļautas saistītās saites uz Amazon.com, kur Psych Central tiek samaksāta neliela komisija, ja tiek iegādāta grāmata. Paldies par atbalstu Psych Central!
