Tēva T-krekli: pārdomas Tēva dienā
"Kāpēc jūs nevalkājat pareizos T-kreklus?" mans tēvs jautātu ar patiesu neizpratni. "Vasarā jūs būsiet daudz foršāks!"
"Man patīk krāsaini T-krekli ar piedurknēm!" Es kliedzu. "Liec mani mierā!"
Man bija 14 gadu, un viss, izņemot dēlu, kuru tēvs būtu izvēlējies. Viņš bija dabisks sportists, kurš neko vairāk nemīlēja kā sākt futbola spēli ar bērniem Kibbes parkā, kurš viņu pazina vienkārši kā “Džeiku”. Viņam patika ķeksēt kopā ar “Dean Martin Sings Parisian”, novirzīt Groucho Marx (“Es ienīstu būt krievs, bet es Mos-govs ...”) un nolaist aukstu glāzi Genesee alus ar dažām pipariņu šķēlītēm.
Es biju rūpīgs nerds, kurš man deva Dilana Tomasa dzejoļus un viens pats savā istabā klausījos Simonu un Garfunklu. Es ienīdu gandrīz visu, kas saistīts ar sportu, un, kā mani klasesbiedri bieži norādīja uz beisbola dimantu, es iemetu "kā meitene". Kādā līmenī es, iespējams, nojautu, ka strīdi, kas man un manam tēvam bija par T-krekliem, patiešām bija par tādu bērnu kā es, un tādu, kādu viņš gribēja, lai es būtu.
Bet, kad man palika 15 gadi, mans tēvs un mūsu 1962. gada Pontiac Bonneville mīkstie, ādas sēdekļi atrada kopīgu valodu. Es vēl biju pārāk jauns, lai brauktu legāli, bet es un tētis izvedām “Boniju” laukos, un viņš man ļāva stūrēt.
Sākumā es sēdēju saspiests pret viņu vadītāja sēdeklī - "Tikai gadījumā, ja policisti mūs apturētu!" - ar tēva sīpolu elpu karstu pakausī. Bet, kad viņš arvien vairāk pārliecinājās par manām braukšanas prasmēm, mans tēvs ieņēma pasažiera vietu un ļāva man braukt pašai. Braucot pa šo lauku ceļu karsto, lipīgo darvu, mums priekšā mirdzot ūdeņainiem mirāžiem, mans tēvs un es gandrīz bijām mierā - vai vismaz pakļāvāmies nedeklarēta pamiera noteikumiem. Es varētu mest kā meitene, bet es varētu braukt kā vīrietis. Tēvs sēdēja smaidīdams man blakus un likās gandrīz lepns.
Divus gadus vēlāk viņam tika diagnosticēts metastātisks nieru vēzis. Tā kā es jau biju apņēmusies kļūt par ārstu, mana tēva ārsti mani paņēma savā drošībā un paspārnē. Onkologs no Bufalo pacēla vinkristīna flakonu, pievilka mani tuvu un drūmi sacīja: "Jūsu tēvam ir 30% remisijas iespējamība."
Vēl pagājušā gadsimta sešdesmitajos gados šāda veida ziņas pacientam regulāri tika pasniegtas, it īpaši, ja ģimene un ārsts vienojās, ka tas ir pacienta interesēs. Tāpēc manam tēvam teica, ka viņam uz nieres ir “cista” un ka to var ķirurģiski noņemt. Mans tēvocis, slavens ķirurgs, faktiski veica operāciju. "Tas gāja ļoti labi," viņš teica pēc tam, "ļoti, ļoti tīrs." Bet sešus mēnešus vēlāk mans tēvs bija miris.
Mēs nekad neatrisinājām strīdu par to, kuru T-kreklu valkāt, un es nekad nekļuvu par tādu bumbu spēlējošu, aizmuguriski plecu dēlu, kādu tēvs būtu vēlējies. Bet līdz šai dienai es jūtu viņa elpu uz pakauša, kad mēs braucām pa vasaras lauku skarbo brīvību.
Dažos veidos es esmu saglabājis tēva daļas, kas varētu ērti dzīvot mana dzejnieka sirdī. Es neesmu nekāds Dīna Martina fans, bet Parīze ir mana mīļākā pilsēta. Un, kā es bieži saku savai sievai, kad steidzos pa durvīm: "Mīļā, es ienīstu būt krievs, bet es Mos-govs!"
