Viss, kas man patiešām jāzina, es uzzināju uz sava papīra maršruta
Papīra maršrutus mēdza veikt bērni vietējā apkaimē, toreiz, kad laikraksti bija ziedu laikos un pat tāda neliela valsts kā Delavēra varēja lepoties, ka tās lielākais metropoles laikraksts (Wilmington News Journal) bija gan rīta, gan vakara izdevums. Es piegādāju vakara izdevumu katru dienu pēc skolas un brīvdienās no rītiem, savukārt mans vidējais brālis piegādāja rīta izdevumu. Es biju diezgan labs tajā un vienu gadu ieguvu uzņēmuma balvu par izcilu piegādi.
Laikrakstu piegāde apkaimē ir diezgan vientuļa darbība, taču tāda, kurā iemācās pasmieties, lai laiks ritētu ātrāk. Ejot no mājas uz māju, jūs uzzinājāt katru sīkumu par cilvēka māju un mauriņu (iespējams, vairāk, nekā to zināja mājas īpašnieks, katru dienu šķērsojot to pašu zemi). Jūs uzzinājāt viņu īpatnības (“Nemetiet papīru, uzmanīgi novietojiet to uz priekšējā pakāpiena!”), Viņu suņus (mani, kā viņiem patika jaukt) un pat viņu bērnus (neuztraucieties, bērns, es Es neesmu šeit, lai tevi nolaupītu).
Varbūt visiecienīgākā un tomēr interesantākā daļa ir papīra maršruts kolekcionēšana. Kolekcionēšana ir tā, ko mēs to mēdzām saukt, kad pienāca laiks saņemt naudu par iepriekšējo 2 nedēļu laikrakstiem. Daži cilvēki mēģinātu to darīt katru nedēļu, bet man bija tik daudz klientu, cik man bija, man tas bija jādara ik pēc 2 nedēļām, pretējā gadījumā es to darītu visu laiku. Tajās dienās es vakaros gāju no durvīm līdz durvīm, meklējot savus 3 vai 4 ASV dolārus (lai arī kas tas būtu, es aizmirstu precīzu summu). Jūs ejat vakaros, jo tieši tad visticamāk jūs kādu dabūsiet mājās.
Bet vienu māju es vienmēr atceros. Tajā vecs vīrietis dzīvoja, acīmredzot viens, bez ģimenes vai draugiem. Nekad neredzēju nevienu, kurš būtu ieradies ciemos, un nevienu automašīnu piebraucamajā ceļā. Es tikko viņu redzēju, izņemot gadījumus, kad viņš pienāca pie durvīm, lai mani ielaistu, savāktu savu naudu un samaksātu rēķinu.
Vienu reizi, kad biju tur, kur vācu, viņš teica: "Paskaties, bērns, man būs jāpārtrauc papīrs."
“Kā atvaļinājuma aizturēšana? Cik ilgi?"
"Nē, man vienkārši jāpārtrauc tas vispār. Redzi, es mirstu, man vairs nav ģimenes, un es patiešām daudzus mēnešus nelasīju šo dokumentu. Es tikai turpināju to iegūt, jo vienmēr esmu to ieguvis. Bet es to nelasu. “
"Jūs to nelasāt ...?"
"Nē, nē ... Es to vienkārši saņemu, ienesu, atritinu un nolieku tur uz šīs kaudzes." Viņš pamāja pie garāžas durvīm lielu kaudzi vecu avīžu, kas kārtīgi sakrautas un sasietas ar auklu. "Es nezinu, kāpēc, bet tas, kas notiek pasaulē, man vienkārši vairs nav interesants ..."
"Jā, dažreiz laikraksts var būt diezgan mazs par labām ziņām."
"Tas nav tikai tas, bet tas tā nav būtisks uz manu dzīvi. Paskaties uz mani, es dzīvoju viena, maksāju nodokļus, iepērkos veikalā un gatavoju sev vakariņas. Laikraksts man tikai sniedza stāstus par dzīvi, kas notiek ar citiem cilvēkiem. Bet man tas nebija svarīgi. ”
"Es redzu ..." es teicu, bet es patiešām to nedarīju. Tas ir visvairāk, ko viņš ar mani runāja ārpus parastā vērša par laikapstākļiem vai laikraksta cenu.
"Vēl tikai viena lieta ... Es zinu, ka tas, iespējams, jums šobrīd neko daudz nenozīmē, bet mēģiniet to atcerēties vēlāk, kad izaugsit."
Gawd, es pie sevis nodomāju, nekas tāds, ka vecs, vientuļš vīrietis tev sniedz dzīves padomus. "Protams ..." es skaļi teicu.
"Nesaņemiet avīzi. Cilvēki tik daudz dzīves pavada, lasot lietas, kurām nav nozīmes. Vienkārši dodieties ārā un dzīvojiet savu dzīvi un neuztraucieties par to, kas atrodas tajā avīzē. ”
"Labi, es mēģināšu to atcerēties ... Ak, un es apturēšu jūsu darbu."
"Paldies, bērns, tu biji labs papīrs."
"Paldies ... es jūs redzēšu tuvumā," es neveikli atbildēju, labi zinot, ka, iespējams, pēdējo reizi es viņu kādreiz redzēju.
Un līdz ar to es paņēmu viņa naudu, pēdējo reizi iesitu viņa kartē un devos prom.
Viņa padoms man līdz šai dienai joprojām atbalsojas. Daudzi cilvēki pavada daudz laika, uztraucoties par to, kas atrodas “šī laikraksta iekšpusē”, izņemot to, ka laikraksts šodien ir kļuvis par visu, kas pieejams internetā. Tā vietā, lai vakarā pavadītu stundu vakarā, mēs tagad pavadām 2 vai 3 vai vairāk stundas dienā internetā, čivināt, meklēt Googlē, atjaunināt mūsu Facebook lapas, tērzēt, atbildēt uz e-pastiem, bezgalīgi sērfot, meklēt informāciju, meklē zināšanas, meklē nozīmi.
Tiešsaistē ir daudz. Bet tur ir arī kaut kas sakāms par bagātību un vērtību, vienkārši dzīvojot savu dzīvi un ik pa laikam atstājot dažus no šī plašā sakaru tīkla. Neskatoties uz viņa padomu, es joprojām lasu neregulāru laikrakstu, bet es cenšos to visu turēt perspektīvā un pats galvenais - mērenību.
