Tēva dienā bez tēva

{Brīvdienas, 2008. gads}

Šajā Tēva dienā es pavadīšu dienu pie sava tēva kapa vietas.

Šogad augustā būs pagājuši divi gadi, kopš mans tēvs aizgāja mūžībā. Es domāju, ka brūces jau sadzīs. Bet viņi to nav darījuši. Tā vietā šķiet, ka rētaudi dziedē visu nepareizo.

Pirmais gads bija neskaidrs. Dienas, kas izšķīst viena otrā, kūst kā pulkstenis vienā no mana tēva iemīļotākajām Dali gleznām. Pavadītās dienas koncentrējās uz to, lai pārbaudītu priekšmetus, kas iekļauti darāmo darbu sarakstā. Mēneši, kas pavadīti, mēģinot izcelt kaut kādu rutīnu pustukšā mājā.

Laiks dziedē visas rētas; jūs to dzirdat visu laiku. Bet es nedomāju, ka tā ir taisnība. Laiks pamazām noplēš Band-Aid, tā vietā, lai to norautu vienā rāvienā. Kad dienas, nedēļas, mēneši un gadi iet, jūs vienkārši ieslīgstat rutīnā.

Laiks neārstē. Jūs vienkārši pārtraucat redzēt šo cilvēku ikdienā. Jūsu tēva attēls, kurš iet pa durvīm, purpursarkanajos krūmājos, turot pusdienu kasti, smaidot ar visu seju, kā vienmēr - noguris, bet laimīgs, ka ir mājās, sāk izgaist.

Attēls, kā viņš laika gaitā sēž pie pusdienu galda un slavē jūsu mammas gatavošanu, iztvaiko. Jūs vairs nedzirdat viņu stāstām, kā jūsu kaitinošais brālis Čārlijs guļ uz viņa galvas un bez pārtraukuma murminā, pamodinot viņu visu nakti. Jūs vairs nesmaržojat viņa odekolonu, kas caurstrāvo māju - arī spēcīgu smaržu, jo viņa kļūdainās deguna blakusdobumu dēļ viņa oža ir notrulinājusies. Jūs vairs neatceraties viņa smieklu skaņu vai viņa balsi. Jūs ļoti cenšaties koncentrēties, apklusināt savas domas, lai jūs to dzirdētu, bet tā vairs nav. Jūs viņu vairs nepērkat. Jūs vairs nenonākat mājās un demonstrējat to, ko tajā dienā iegādājāties, iepērkoties kopā ar mammu, kamēr viņa patiesībā pievērš uzmanību un pat komentē - kamēr jūs zināt, ka lielākajai daļai vīriešu tas varētu rūpēties mazāk. Jūs vairs neskatāties, kā viņš no dīvāna atsperas, vērojot viņa visu laiku iecienīto komandu Mančestras United. Jūs vairs neklausāties, kā viņš bez elpas runā par to, kā viņiem veicās šajā dienā, vai par viņa sapņu ceļojumu, lai noķertu spēli Anglijā.

Šie attēli, kas reiz ir bijuši jūsu prāta priekšgalā, kļūst par tālu pazīmēm, ka jūs braucat pa bezrūpīgu ceļu, jūdžu un jūdžu attālumā, jau sen aizmirstus ceļojuma figūras.

Asaras mēdz nākt retāk tagad, bet viņa prombūtne joprojām tiek jūtama regulāri. Viņš parādās katrā bēdīgajā dziesmā - un arī laimīgajā. Ir daži, kurus jūs pat nevarat klausīties, piemēram, kaut kas no čigānu karaļiem, ABBA vai patiešām jebkura krievu mūzika. Viņš parādās jebkurā laikā, kad notiek kaut kas lielisks, un jums ir sāpīgi viņam pateikt, lai padarītu viņu lepnu par paveikto. Viņš parādās, kad jūs pieķerat mammas skumjo sejas izteiksmi, un jūs domājat, vai viņa domā par viņu. Un jūs zināt, viņa ir. Viņš parādās veikalā, kad jūs ejat gar kartīšu sadaļu ar neona gaismām un paziņojat, ka ir Tēva diena. Viņš parādās jūsu iesūtnē, kad saņemat e-pasta ziņojumus par Tēva dienas dāvanu ceļvežiem.

Tā vietā, lai izvēlētos perfektu kartīti vai perfektu dāvanu - neko svelmainu vai saldu sentimentālu, bet kaut ko smieklīgu un mīļu - un rakstītu, kāds neticami pacietīgs, līdzcietīgs, atbalstošs tēvs viņš vienmēr ir bijis, jūs sērosiet viņu pie viņa kapa.

Jūs atnesīsit viņam neļķu pušķi - ziedus, kurus viņš mīlēja atnest tev un tavai mammai. Jūs sēdēsiet pie planšetdatora, uz kura ir viņa vārds - lieta, kas padara viņa nodošanu taustāmu patiesību, - un jūs viņam pateiksiet, cik ļoti jūs viņam pietrūkst. Jūs brīnīsities, vai viņš lepojas ar jums. Jūs brīnīsities, vai viņš tiešām jūs var redzēt. Un jūs cerēsiet, ka viņš precīzi zināja, cik ļoti jūs vienmēr viņu mīlējāt un vienmēr mīlēsit.

Rakstniece Meghana O’Rurka to lieliski izklāstīja savā esejā Mātes dienā: “Kur es būšu svētdien? Kur es esmu tagad? ES brīnos. Galvenokārt es jūtu, ka, lai gan manas bēdas ir dramatiski mazinājušās, ir pastiprinājusies sajūta, ka esmu bez mātes. ”

Arī mana sajūta, ka esmu beztēvs, ir pastiprinājusies. Īpaši to jūtu, kad vēroju līgavu, kas dejo ar savu tēvu. Vienmēr, kad es redzu tēvu plosāmies, kad viņa mazā meitene iemet kleitu, kuru viņa nēsās ejā. Ikreiz, kad es saprotu, cik dīvaini ir dzīve atgriezties “normālā” stāvoklī, kad kāds no jums ir tik svarīgs.

Kad visas šīs domas virpuļo jūsu galvā, jūs saudzīgi sakāt sev, ka neko nevar darīt, lai atceltu šo zaudējumu. Tu to zini. Un tāpēc jūs mēģināt mierināt atmiņas. Jūs mēģināt atcerēties jokus, dzimšanas dienas, ikdienas priekus.

Jūs mierināt savu līdzību. Es zinu, ka esmu sava tēva meita. Man ir viņa deguns, viņa pirksti un viņa smaids. Es esmu šī vīrieša miniatūra versija. Un atkal tas man sagādā mierinājumu.

Laiks nav. Man vienmēr pietrūks tēva. Es vienmēr jutīšu viņa zaudējumu. Dažās brīvdienās tas pastiprināsies. Dažās dienās tas pastiprināsies no zila gaisa, kad mani piemeklēs, ka esmu bez tēva.

Kad šīs dienas neizbēgami pienāks, es vēl ciešāk pieķeršos atmiņām. Es paskatīšos uz sava tēva pirkstiem, kas rakstīja uz tastatūras, mēģināju pagatavot maltīti, skrāpēju aploksni, valkāju saderināšanās gredzenu, turēju mazuli vai divus, vēroju, kā parādās grumbas, un sapratīšu, ka viņa sirds sit manējā. Tas man sagādās mierinājumu. Tas ir viss, ko esmu ieguvis, bet tas nav tik slikti.